История Этери Тутберидзе – про то, каким должен быть спорт в России

Иван Кузнецов – о главном человеке нашего спорта в XXI веке.


Если бы про Этери Тутберидзе сняли голливудский блокбастер, он бы начинался с эпичной надписи внизу экрана – в стиле бондианы конца 90-х: «Пхенчхан. Корея. 2018-й».

Звук приближающегося поезда. Едва уловимая пауза. Ото льда веет безудержным холодом.

Чужие трибуны, судьи, всматривающиеся в мониторы, вся эта Олимпиада, где не разрешили слово «Россия». Его запретили писать без Olympic athlete from – на форме, флагах, щеках. Эти шесть букв забанили в вокале голоса, который будет петь в честь победы в женском катании.

Все застывает. Выдох – в холод врывается поток огня – это зал взрывается аплодисментами.

Евгению Медведеву трясет. Все, что происходит дальше – будто в ускоренной перемотке: она рыдает, истерит. Может, через много лет она расскажет, что чувствовала тогда – когда шла в ожидании оценок, а под руки ее вела кучерявая женщина с холодным лицом. Она вела ее в то место, которое в фигурном катании называется «уголок слез и поцелуев». Только никто в тот момент не целовался. Может, Медведева скажет, что в тот момент поняла, что проиграла. Может, что просто «накопилось это все».

Но в тот момент в адрес женщины с холодным лицом сорвались другие слова – YouTube спустя месяцы прочитал их по губам: «Вы сделали все, чтобы Алина выиграла. И в короткой, и в произвольной».

Иван Кузнецов – о главном человеке нашего спорта в XXI веке.
Темный экран.

То, что сказала Медведева женщине с холодным лицом – абсолютная правда. Только неполная. Мы ведь никогда не произносим полную правду. Она – неоднозначна. Мы не знаем, как жить с неоднозначностью.

В то утро в России – в запрещенном слове из 6 букв – это было именно раннее утро, страна с языческой кровожадностью примеряла на себя новые модели поведения в отношении новых героев. Одни уже принтили портрет Алины Загитовой – олимпийской чемпионки, чтобы повесить его над кроватью в знак победы над обстоятельствами, другие – делали то же самое с портретами двукратной чемпионки мира Медведевой в тех же целях, но с другим знаком: напоминания о несправедливости жизни. В том судорожном размножении принтов новых кумиров никто не заметил главного героя. Нет, не героя в смысле, что он выигрывает войны. А главного персонажа действующей сцены.


В то утро, кроме Алины, были двое – которые не проиграли. Первая – женщина с холодным лицом. О второй – чуть позже.

***

А пока – отрывок из колонки Игоря Порошина пятилетней давности. У меня он до сих пор в памяти:

«Этери покинула Америку, когда ей было 25 лет. С дочкой и без мужа. Никакими объятиями Москва Этери, разумеется, не встретила. В трех местах отказали, в другом дозволили только 1,5 часа занятий на льду. Наконец, Этери нашла пристанище на окраинном московском катке, а потом, когда все как-то склеилось с работой, ей позвонила Даниэла, Юлина мама».


В 2014-м это была красивая история успеха – о девушке, у которой сначала не получилось с фигурным катанием, потом – с личной жизнью и с Америкой, а потом случилось все, чтобы не получилось с работой. Сколько в огромной стране таких несостоявшихся фигуристок, которых сжирает повседневный быт, о которых не расскажут по телевизору, которым никогда не позвонит Юлина мама?

Тогда, 5 лет назад, это было просто «мило». Но не более чем. «Мило» – про двух девушек, Этери и Юлю, которые вопреки законам успеха, принятым в огромной стране, прорвались наверх. Хотя большинство, наверное, заметило только Юлю. В Сочи Юля затмила Этери – по-другому и быть не могло. Она, талантливая фигуристка и гениальный интерпретатор, приняла на себя всю любовную очередь из Калашникова и стала обложкой загадочного эсквайра, которым тогда было фигурное катание. У каждого из нас за этим навязчивым «мило» было не так много шансов понять, что же на самом деле случилось в 2014-м.

На самом деле в Сочи пришла эпоха Этери Тутберидзе.

И это вовсе не история, затмевающая феномен Липницкой. Это отдельная, другая история. Она даже не личная. Эта история намного больше истории одного человека. Возможно, главная история XXI века в нашем катании – про то, каким именно должен быть спорт в России.

Спорт в России, который позволит людям, не имеющим большого спортивного (советского) прошлого, быть одними из лучших в своем деле. Спорт, который рождает успехи, в натуральность которых веришь. Искренний спорт.

Многие из вас не любят 15-летних фигуристок – но давайте хотя бы сегодня оставим душные разговоры про незрелое и неженское катание. Успех в таком возрасте никогда не бывает фейковым. Это демонстрация таланта и ничего больше. В том числе, демонстрация таланта людей, которые прикладывали к этому успеху руку.

Тренер, которая открыла Медведеву и Загитову. Невероятная история Этери Тутберидзе

Так вышло, что талант для большинства людей – самое болезненное проявление социальной несправедливости. Липницкая ведь не была готовой фигуристкой, когда Этери ее взяла. Она долго и упорно работала с этим талантом и довела его до вершины. И, как показала жизнь, смогла повторить успех. Спустя 4 года.

Задумайтесь, сколько тренеров ассоциируются только с одним спортсменом. Сколько из них так и останутся брюзжащими устройствами ностальгии?

Милая история Этери стала большой историей в тот момент, когда она изобрела:

• двукратную чемпионку мира Евгению Медведеву;

• олимпийскую чемпионку Алину Загитову;

• чемпионку мира среди юниоров Александру Трусову, первой в истории прыгнувшей четверной прыжок на международных соревнованиях;

• чемпионку России с двумя чистыми программами, одна из которых включала в себя четверной лутц – Анну Щербакову;

• победительницу юниорского финала Гран-при Алену Косторную.

Ни одна из этих фигуристок, начиная с Липницкой, не была для Этери второстепенной. Ни у одной из них не было программы, которая выглядела бы в стиле «извините, не было времени – у меня Загитова». Ни у одной из них не было хореографической неряшливости и безвкусицы. Ни одна из них не была плагиатом, дешевым ремейком другой – они все остались разными и яркими – ровно такими, какими и должны быть люди.

Вероятно, это не только заслуга Этери, но и Даниила Глейхенгауза – хореографа группы Этери. Но она нашла такого человека. Такого человека не нашел, например, Алексей Мишин – именно поэтому Плющенко катал «Бандитский Петербург», Эдвина Мартона и прочее «без разницы, как звучит – главное, чтобы не отвлекало от прыжков». В каждой программе девушек Этери – музыкальные акценты, высказывание, история. То, что выводит фигурное катание за рамки спорта.


И что самое добивающее: все это на одном катке. Каждое утро юные девушки катаются с теми, кто их лучше. Липницкая каталась с Медведевой, Медведева – с Загитовой, Загитова – с Трусовой, Щербаковой и Косторной. Они все выросли с этим паническим ощущением «она лучше меня, если я расслаблюсь, меня обыграют». Хотя, наверное, бывало и «она лучше меня, я должна взять чем-то другим».

Действующая олимпийская чемпионка на этом катке разучивает четверной флип. Двукратная чемпионка мира уезжает в Канаду – ради нового олимпийского шанса – и ей плевать на то, сколько безмозглых ханжей и домохозяек назовут ее предательницей. Девушка с хронической анорексией еще несколько лет будет бороться за шанс кататься и побеждать. Все они, с этого катка, будут рвать до последнего.

***

– Молодые девушки делают прыжки лучше, чем парни. Почему мы до сих пор развиваем парней в сторону четверных, а девушек – нет, если многие из них лучше?

– А вы не боитесь травм? Вы ведь одна из первых тренеров, кто учит девушек четверным.

– Боюсь. Но я стараюсь следить за тем, чтобы они не прыгали слишком много.

– Вы ограничиваете количество прыжков?

– Конечно.

– Бывает такое, что вы их останавливаете, а они хотят прыгать еще?

– Да, иногда. Они выглядят сильно расстроенными, если заканчивают не на хорошем. Они хотят еще.

В этом интервью репортеру ISU на финале юниорского Гран-при Ванкувера – вся Тутберидзе. Женщина, которой не так давно доверяли тренировать 1,5 часа в день, на одном катке создала то, чего в России порой тысячи не могут сделать годами – конкурентную индустрию мечты.


Модель, вознесшую наверх немецкий футбол, американский баскетбол и канадский хоккей. Но больше всего это напоминает англо-американскую музыку 80-х: Depeche Mode, Prince, U2, The Smiths, Lou Reed. В музыке ведь нельзя сказать «их альбомы не сформировались». В музыке самовыражение сильнее барьеров.

Реакция Этери на «удержать в юниорах» – это почти что идеология.

– Вы что, не могли Алину подержать еще год-другой в юниорах? – спросила Медведева, выйдя с олимпийского льда.

– Женя, ты что? У всех должны быть равные шансы, – ответила женщина с холодным лицом.

Сравните это, например, с тарасовским «Я бы запретила участие юниорок в чемпионате России. Зачем устраивать стресс Загитовой и Медведевой»?

С течением времени на поверхность всплыло главное. Этери Тутберидзе – полная противоположность таких, как Тарасова. Хотя именно Татьяна Анатольевна пафосно, как и многие люди, воспитанные идеологией СССР, часто напоминает о справедливости. Только вот их справедливость распространяется на идейно близких и попросту любимых, а фразы «удержать в юниорах», «запретить» и «не допустить» не имеет никакого отношения к подлинной справедливости – той, где всем дают равные шансы. Где лишь талант – и только он, не имя, не титулы, не связи, не выслуга лет – определяет, кто сильнее.


Когда вы видите, как Тутберидзе получает от президента Орден Почета, вспоминайте, пожалуйста, что она – одна из немногих, кто дошла до него таким путем. Кто в 25 лет тренировал непонятно кого на заброшенном катке на окраине Москвы. Чьих спортсменок мочат изо всех утюгов, обвиняя то в неженственном катании, то лицемерно заботясь о «здоровье будущих матерей», то фальшиво прикидываясь эстетами.

Вспоминайте, что она сама никогда не пыталась закрыть или убрать с дороги так, как пытаются убрать ее – ведь весь ее успех в беспощадной конкуренции.

Вспоминайте, что у этой женщины, как и у тех, кто олицетворяет ее успех, в начале пути не было ничего, кроме таланта. И она, безоружная, побеждала и продолжает побеждать – будто назло.

Вспоминайте, когда кажется, что все против вас: талант – порой самое сильное оружие.

Вы ведь часто ассоциируете успех в России с жульничеством, лояльностью, пустым патриотическим трепом, правильными заявлениями. Именно поэтому в той колонке Порошина так много звучало выражение «американская история успеха». Оно закрепилось исторически – как символ восхождения с самого низа до вершины. Нам не хватало этой истории в России.

Вот она. Наша рок-индустрия. Ее зовут Этери Тутберидзе. У нее бесконечно холодное лицо. Как тот лед в Пхенчхане.

Знаете, как звучит полная правда, если бы у Медведевой хватило смелости ее произнести после того проката?

«Вы сделали все, чтобы Алина выиграла. И в короткой, и в произвольной. Но вы сделали все, чтобы победила и я. Вы сделали все, чтобы я могла сидеть здесь, в этом углу, после олимпийской произвольной в Пхенчхане, в считанных баллах от золота, в статусе двукратной чемпионки мира. Просто вам все равно, как зовут человека, который выиграет Олимпиаду».

Этой сценой закончился бы блокбастер. Но Медведева не сказала этого.


Под лавиной тех эмоций, захлестнувших февральским утром большую страну, многие не заметили, как главную победу одержали не Алина и Этери. А кто-то еще.

Кто-то, чье имя мы произносим всю ночь в моменты счастья, когда гуляем на Никольской и отхлопываем пятаки прохожим – таким же переполненным счастьем людей. Кто-то, чье имя намного больше имен разных людей.

У этого имени 6 букв. Которые запретили на Олимпиаде.

История Тутберидзе – даже не про то, каким должен быть спорт в России. А какой должна быть в идеале вся Россия, если она хочет побеждать. Она должна воспроизводить таланты, но не связывать надежды и победы с кем-либо конкретно. Должна быть машиной, как любая крупная и успешная индустрия. Как немецкий футбол больше Оливера Кана. Как музыка больше любого композитора. Она должна быть про искренний спорт.

И пусть равные шансы чаще всего означают ноль шансов для кого-то конкретно. Пусть она будет безразличной к личному счастью каждой спортсменки – порой такова цена ее победы. У всего есть цена. Большинство рок-исполнителей 80-х, делая счастливыми толпы, были глубоко несчастными людьми.

Победившая Россия должна быть холодной, как лицо Этери Тутберидзе. Тогда нам будет тепло.

Однажды мы поймем, как жить с этой неоднозначностью.

Фото: РИА Новости/Александр Вильф (1,3,6); Gettyimages.ru/Maddie Meyer, Streeter Lecka; РИА Новости/Владимир Песня, Алексей Даничев; globallookpress.com/David G. McIntyre/Zuma Press

Автор Иван Кузнецов

Источник